Kenapa, kenapa kau masih berdiam di situ, membiarkan mata lelahmu tertahan oleh gelisah. Kau masih memikirkan perihal lepasnya gigimu beberapa malam lalu. Ah masak kau percaya dengan mimpi? Nikmatilah waktu istirahatmu. Pejamkan, bebaskan kemana alam bawah sadarmu itu akan menuju.
Tidak teman, aku sudah melupakan mimpi itu. Tapi, semalam aku kembali terjaga oleh mimpi serupa. Kali ini tak hanya satu-dua gigiku yang lepas, tapi semuanya. Satu persatu dengan begitu mudahnya gigi-gigiku bertumbangan...
Ada pertanda apa dengan mimpiku ini?
Jika benar, mimpi itu adalah pertanda sesuatu yang akan terjadi, aku khawatir akan adanya hal buruk yang akan menimpaku. Mungkin diriku, atau orang-orang yang dekatku.
Mulanya aku juga tak percaya, menganggapnya sambil lalu ketika seorang teman (yang kini menjadi kekasihku) mimpi dipotong rambutnya. Sambil lalu pula aku mengatakan kepadanya akan ada yang hilang dari dirinya. Apa yang terjadi, ternyata benar, hari itu juga, sore setalah siang itu aku mengatakan kepadanya, anting di telinga kirinya hilang...
"Kau sih tak menuruti nasehatku, untuk memotong sedikit saja dari helai rambutmu," kataku. Saat itu, aku mengatakannya begitu saja, aku sendiri tak percaya, tak yakin bahwa mimpi itu akan benar-benar terjadi.
Kejadian itu mengusikku, yang belakangan mulai membaca-baca tafsir mimpi, karena beberapa kali diminta komentar oleh beberapa teman.
Jangan-jangan mimpiku itu muncul karena terinspirasi oleh bacaan-bacaan tafsir
mimpi, atau imbas dari ketakpercayaanku yang diam-diam sebenarnya mulai ragu, ragu jika mimpi itu tak memiliki arti.
Tak apalah jika mimpi dipotongnya rambut itu berujung pada kehilangan anting kekasihku, yang meski cukup berarti, tapi masih lebih beruntung daripada harus kehilangan sesuatu yang lebih besar.
Dari tafsir mimpi yang kebetulan aku baca, mimpi lepasnya gigi memiliki arti akan adanya kematian. Benarkah ini akan terjadi padaku. Kematian apa, apakah kematian lepasnya nyawa dalam arti yang sebenarnya. Tidaklah, aku berharap ini tidak terjadi, dan aku tak akan memikirkan siapapun, siapapun yang akan menjadi pembuktian ketidakpercayaanku akan arti mimpi...